onlinerich-1 님의 블로그

1. 올해 바다에 들어가는 것이 두려워졌다2025년 여름, 나는 친구들과 함께 경남 거제도를 찾았다.예전 같으면 이 시기 거제 앞바다는 여전히 차가운 바닷물 덕에한여름에도 사람들로 북적이던 곳이었지만,이번엔 예상치 못한 해파리 출몰 소식이 나를 당황하게 만들었다.구조대 부스 옆 안내판에는 ‘해파리 발견 시 신고’라는 경고문이 붙어 있었고,구명조끼를 입은 관리요원은 “수온이 올라서 그런지 해파리 출현이 많다”고 말했다.나는 의심 반, 걱정 반으로 해안선을 따라 걸었고,정말로 물가 가까이에서 투명한 우산처럼 생긴 해파리 무리가 바위 틈에 걸려 떠다니고 있었다.이 글은 거제도 앞바다에서 체감한 해파리 증가 현상,그리고 그 뒤에 숨은 기후 변화의 생태적 영향을 추적해본다.무엇이 바닷속 생태계를 바꾸고 있으며,이..

1. 호수 풍경이 이상하게 느껴진 어느 날나는 제천에 도착한 첫날부터 뭔가 이상하다는 느낌을 받았다.비가 오지 않아서 그런가 생각했지만, 청풍호의 수위가 눈에 띄게 낮아진 모습은 예사롭지 않았다.예전 같으면 수면이 호숫가 데크 바로 아래까지 차올라 있었는데,지금은 돌이 드러나고, 바닥의 흙이 건조하게 갈라져 있는 모습이 눈에 들어왔다.현지 주민들은 이 현상이 올해만의 문제가 아니라고 말한다.최근 몇 년간 점점 수위가 낮아지고 있으며,올해는 특히 그 속도가 빠르고 범위도 넓어졌다는 것이다.단순히 가뭄 때문이라고 넘기기엔 변화의 속도와 영향 범위가 너무 크다.이 글은 제천에서 직접 보고 들은 호수 수위 변화의 현실,그리고 그 원인이 단순한 강수량 부족을 넘어서 있다는 사실을 기록한 내용이다.2. 제천 청풍호..

1. 양파의 고장, 더는 물러설 곳이 없다전라남도 무안은 ‘양파의 고장’이라 불린다.넓은 평야와 해양성 기후 덕분에 양파가 잘 자라는 지역이며,매년 초여름이 되면 수확철을 맞은 농민들의 분주한 모습으로 가득했다.하지만 2025년 6월, 나는 무안군 해제면 일대에서 예년과는 확연히 다른 풍경을 마주했다.갈라진 흙, 힘없이 말라버린 양파 줄기, 그리고 밭을 바라보며 말없이 고개를 저으시는 농부들.눈에 보이는 풍경보다 더 무거웠던 건,이들이 반복해서 말하던 한 마디였다.“올해는 진짜 장사 안 된다니까요. 작황이 형편없어요.”나는 직접 무안에서 세 명의 농민을 만나 이야기를 들었고,그 속에서 이상기후가 얼마나 깊게 뿌리내리고 있는지 체감할 수 있었다.이번 글은 무안 양파밭 현장에서의 관찰과 인터뷰를 기반으로,기..

1. 바다를 마주했지만, 풍경은 더럽혀지고 있었다2025년 6월 중순, 나는 강릉 경포해변을 다시 찾았다.몇 년 전까지만 해도 바닷가 모래 위에 누워 시원한 바람을 맞는 게 이곳의 매력이었지만,올해는 바닷바람에 실려온 냄새와 함께 가장 먼저 눈에 들어온 것은 해안가를 따라 널린 쓰레기 더미였다.플라스틱 조각, 스티로폼, 밀려온 어망, 바다에 떠다니던 비닐봉지들이모래사장 경계부터 파도치는 곳까지 촘촘히 박혀 있었다.나는 평일 오전 이른 시간에 방문했지만,이미 환경미화원 몇 명이 끝도 없이 밀려드는 쓰레기들을 수거하고 있었다.한 명이 “이거, 주말마다 이래요. 바람 불고 나면 아주 쓰레기 바다가 돼요”라고 말했다.강릉 바다에 쓰레기가 많아진 건 단순히 관광객 탓이 아니었다.기후 변화로 인해 바람과 해류의 패..

1. 논밭 위에서 먼저 느껴지는 기후 변화나는 최근 김해 진례면 일대에 위치한 소규모 농장을 방문했다.벼농사와 참외, 딸기 농사를 짓는 세 농부를 만나 기후 변화에 대해 이야기를 나눴다.김해는 온난한 기후 덕분에 다양한 작물이 잘 자라는 지역으로 알려져 있다.하지만 농민들은 최근 몇 년간 계절이 이상하게 흐른다고 입을 모았다.봄인데 너무 덥고, 장마가 오지 않거나 갑자기 쏟아지고, 겨울엔 추워야 할 때 비가 온다.농민의 말처럼, 논밭 위에서는 뉴스보다 먼저 기후의 이상 신호가 나타나고 있었다.이번 글은 김해 지역에서 실제 농사를 짓고 있는 사람들의 목소리를 기반으로이상기후가 지역 농업에 어떤 영향을 주고 있는지 직접적으로 기록한 콘텐츠다.단순한 분석이 아니라, **경험에 기반한 ‘살아 있는 데이터’**를..

1. 복분자의 계절이 빨라지고 있다고창은 ‘복분자의 고장’이라 불릴 정도로 이 작물이 지역 경제에 미치는 영향이 크다.매년 6월 중순이 되면 고창 곳곳에서는 복분자 수확철을 맞아 검붉은 열매들이 들판을 뒤덮는다.나 역시 매년 이맘때 고창을 방문해 복분자 농장을 둘러보곤 했는데,올해는 유난히 수확 시기가 빨라졌다는 현장 이야기를 자주 들을 수 있었다.2025년 6월 초, 고창군 성내면에 위치한 복분자 농장을 방문했을 때이미 수확 작업이 절반 이상 진행된 상태였다.예전 같으면 6월 말이나 돼야 본격적인 작업이 시작되던 시기였다.“요즘엔 작물이 우리보다 먼저 움직여요.”한 농부의 이 말처럼, 복분자의 성장과 수확 주기 자체가 빨라지고 있었고,그 배경에는 단순한 농사 기술의 변화가 아니라 기후 자체의 변화가 자..

도시가 시골보다 더 뜨거운 이유, 바로 도시 열섬 현상 때문입니다. 원인부터 부작용, 지속 가능한 도시 설계 방안까지 기후학 관점에서 정리했습니다. 🌡️ 도시 열섬 현상이란 무엇인가?도시 열섬 현상(Urban Heat Island, UHI)은 도심이 인근의 농촌 지역보다 평균 기온이 훨씬 높게 나타나는 기후학적 현상을 말합니다. 여름철에는 도심의 표면 온도가 외곽 지역보다 5~7℃ 이상 높게 측정되기도 하며, 야간에도 고온 상태가 지속되는 경우가 많습니다. 주된 원인은 도시 공간에 포장된 아스팔트, 콘크리트, 유리와 같은 자재들이 태양 에너지를 흡수했다가 천천히 방출하기 때문입니다. 여기에 냉방기기, 자동차, 공장에서 나오는 **인공 열원(Waste Heat)**까지 겹치면서 도시는 마치 거대한 '열의..

1. 익숙했던 계절이 낯설어질 때나는 매년 봄마다 제주를 찾는다.제주는 나에게 있어 ‘사계절이 분명한 섬’이자, 봄이 가장 아름다운 도시다.하지만 2025년 봄, 제주의 공기는 달랐다.바람은 여전히 불었지만, 햇살은 5월이 아닌 7월처럼 따갑고,봄꽃이 피기 전에 이미 초여름처럼 뜨거운 대기가 느껴졌다.이상 기후라고 하기엔, 변화가 너무 일관되고 현실적이었다.이번 여행에서 나는 단순한 관광보다 제주의 기후 변화가 실제 생활에 어떤 영향을 주는지 확인해 보고 싶었다.그래서 한라산 자락 아래 조천읍에 있는 소규모 농가 세 곳을 방문해 농민들을 직접 만나 이야기를 들었다.이 글은 제주에서 실제 체감한 봄 기온의 변화,그리고 농업 현장에서 나타나는 기후 변화의 현실을 기록한 현장형 체험 보고서다.2. 봄이 아니라..

지구의 균형을 지탱하던 북극 해빙이 급속도로 사라지고 있습니다. 한대 지역 기후 변화가 전 세계에 미치는 영향과 그 원인을 과학적으로 파헤칩니다. ❄️ 한대 지역의 기후 특성과 환경적 중요성한대 기후대는 지구의 북극과 남극을 중심으로 펼쳐지는 극지방 기후로, 연중 대부분 기온이 0℃ 이하이며 눈, 얼음, 빙하가 지표를 덮고 있는 지역입니다. 북극은 해빙 위에 펼쳐진 바다 기반 생태계이고, 남극은 대륙 빙상으로 덮여 있어 서로 다른 구조를 갖고 있지만, 모두 지구의 열 균형과 반사율 유지에 있어 핵심적인 기능을 합니다. 특히 북극의 해빙은 태양 빛을 반사해 지구의 온도를 조절하고, 해양과 대기의 순환 시스템을 안정화시키는 데 큰 역할을 합니다. 이러한 지역은 인간의 직접적인 거주지는 아니지만, 그 변화가 ..

1. 내가 체감한 속초 바닷바람의 이상한 변화속초는 나에게 언제나 시원하고 맑은 바닷바람의 도시였다.어릴 적부터 여름휴가 때마다 가족과 함께 찾았던 이곳은, 폭염 속에서도 시원한 해풍이 불어오는 특별한 지역이었다. 하지만 2025년 여름, 나는 속초에서 전혀 낯선 공기 흐름을 체감하게 되었다. 평소 같으면 저녁 무렵 해안도로를 걸을 때 바닷바람이 얼굴을 식혀줬는데, 이번 여름에는 그 느낌이 확연히 달라졌다.나는 올해 6월 말부터 7월 초까지 1주일간 속초에 머물며 해양 기온, 바람 방향, 습도 등을 체험 중심으로 기록했다. 단순히 ‘기분 탓’이 아니라, 실제 데이터와 생활 체감에서 일관된 변화가 느껴졌다. 이 글은 내가 속초에서 직접 관찰하고 경험한 이상한 바람의 변화, 그리고 그것이 기후 변화와 어떤 ..