논산 강경읍의 여름 비 소리, 왜 올해는 안 들릴까?

1. 매년 듣던 소리가, 올해는 들리지 않았다

논산 강경읍은 여름마다 일정한 리듬이 있었다.
6월 말이면 장마 전선이 내려오고,
논두렁 사이로 내리는 빗소리는 사람들의 하루를 잠시 멈추게 만들었다.
비가 오면 일도 쉬고, 땅도 쉬고, 사람도 숨을 쉬었다.
하지만 2025년 여름, 이 지역을 찾은 나는
그 익숙한 소리가 사라진 풍경을 마주했다.

강경읍 근처 논두렁을 걸으며 만난 A씨(60대 농민)는 이렇게 말했다.

“원래 지금쯤은 장맛비가 들이붓고 있어야 되는데,
올해는 흙이 가뭄처럼 갈라졌어요.
밤에도 빗소리 하나 없이 조용해요.”

단순히 비가 적게 왔다고 넘기기엔
이곳 사람들의 얼굴엔 답답함과 불안함이 가득했다.
이 글은 논산 강경읍에서 실제 체감한 '비의 부재',
그리고 그 배경에 숨어 있는 기후 변화의 징후들을 기록한다.

---

2. 평년 강수량 절반 이하, 땅이 먼저 반응했다

기상청 자료에 따르면,
논산 강경읍의 2025년 6월 강수량은 42.3mm로,
평년 평균인 98mm의 절반에도 미치지 못했다.
또한 강수일 수 자체도 7일에서 3일로 줄었고,
그 3일 중 2일은 10mm 미만의 ‘소강수’였다.

논산시는 예로부터 논농사의 중심지로,
6~7월의 강수량은 모내기 이후 이삭 형성과 생장에 결정적인 영향을 준다.
하지만 올해는 물을 끌어올리는 하천의 수위도 낮아,
일부 농가에선 급수 제한까지 논의되었다.

B씨(70대 논 농민)는 이렇게 말했다.

“이삭이 생기려면 이 시기에 뿌리에 물이 차 있어야 되는데,
올해는 땅이 말라서 벼가 아예 쓰러지는 구역도 있어요.
7월인데 모가 노랗게 말라버렸다고요.”

이처럼 여름비의 부재는 단순한 날씨 변화가 아니라,
농작물 생장 주기를 교란시키고, 식량 생산성 자체를 위협하는 문제로 번지고 있었다.

---

3. 가뭄이 만든 심리적 공백, 마을은 불안 속에 적응 중

여름철의 비는 단지 수분 공급만의 문제가 아니다.
계절의 균형, 사람의 생리 리듬, 지역 커뮤니티의 속도까지 조율해주는 자연의 장치다.
강경읍의 일부 주민들은 **“비가 안 오면 마음도 가라앉는다”**는 표현을 자주 쓴다.

실제로 2025년 6월 말, 지역 커뮤니티 게시판에는
‘강경 비 언제 오나요’, ‘논 물 다 말랐어요’ 같은 게시물이 하루에도 수십 건씩 올라왔다.
관광업에 종사하는 C씨는 “원래 비 올 때 예약률이 낮아져야 하는데,
요즘은 비가 안 와서 손님이 더 안 오는 아이러니”라고 말했다.

가뭄은 농사만이 아니라,
사람의 심리, 생활 루틴, 지역 소비 구조까지 영향을 미치고 있었다.
즉, 비의 부재는 자연만의 문제가 아닌 인간 공동체의 위기 요인이 되고 있었다.

---

4. 비가 오지 않는 여름, 무너지는 계절의 약속

강경읍에선 예전부터 **“비가 와야 여름이 왔다”**는 말을 썼다.
그만큼 비는 단순한 자연 현상이 아니라,
시간의 구분, 계절의 리듬, 농사의 흐름, 사람의 휴식을 상징해왔다.
하지만 2025년 여름, 그 약속은 깨지고 있었다.

기상 전문가들은 말한다.

“지금은 ‘가뭄’이 아니라 ‘기후 리듬의 붕괴’로 봐야 합니다.
장마가 아예 짧아지거나, 사라질 가능성도 현실입니다.”

앞으로도 이런 여름은 반복될 것이다.
예년 기준으로는 6월에 비가 오고,
7월엔 소강, 8월 초엔 태풍이 오는 패턴이 있었지만,
이제 그 예측력은 점점 무의미해지고 있다.

나는 강경읍의 조용한 여름을 걸으며,
비가 사라졌다는 사실이 주는 정서적 공백과 생계 위협을 직접 목격했다.
이 기록은 단지 기후 데이터를 나열한 보고서가 아니라,
사람과 자연 사이의 균형이 무너지고 있다는 조용한 경고다.

앞으로도 이러한 변화를 기록하고 전할 것이다.
우리를 통해 이런 목소리가 더 많은 사람에게 닿기를 바란다.
그것이 비가 멈춘 시대에 우리가 할 수 있는 첫 번째 대응이다.